Di pagi yang masih berselimut kabut, Ilis seorang kader desa dari Kampung Ilmu mengemasi buku-buku, beberapa lembar kertas putih, gunting, lembaran daun pisang kering dan lem ke dalam tasnya. Hari ini, seperti Sabtu-Minggu sebelumnya, ia akan menempuh perjalanan menuju Desa Kiaralawang, sebuah desa kecil di dekat Danau Jatiluhur, Kabupaten Purwakarta. Meski hanya berjarak sekitar enam kilometer, jalan yang harus dilewati tak bisa dibilang mudah. Bebatuan terjal dan lumpur yang licin saat musim hujan menjadi tantangan tersendiri. Namun, bagi Ilis, ada yang lebih penting daripada kesulitan perjalanan—senyum dan semangat anak-anak yang menanti di ujung jalan.
Di Kiaralawang, baru dirintis sekolah PAUD. Anak-anak usia 3-6 tahun di sana belum punya tempat belajar sebagaimana mestinya. Padahal, usia dini adalah masa emas pembentukan karakter, fondasi yang begitu penting seperti yang diterapkan di banyak negara maju. Tak ingin mereka kehilangan kesempatan, Ilis dan guru bantu berinisiatif menghadirkan pendidikan PAUD, meskipun hanya dua hari dalam seminggu.
Setiap Sabtu dan Minggu, mushola desa diubah menjadi ruang kelas sederhana. Lantai ubin dan meja kecil panjang menjadi tempat belajar anak-anak. Idealnya, mereka dibagi menjadi tiga kelompok: Kelompok Bermain (usia 3-4 tahun), TK A (usia 4-5 tahun), dan TK B (usia 5-6 tahun). Namun, pembagian ini bergantung pada jumlah guru. Jika hanya ada satu guru, semua siswa belajar bersama. Jika ada dua guru, mereka dibagi menjadi dua kelompok.
Pagi itu, kegiatan belajar dimulai dengan iqro, mengenalkan anak-anak pada huruf hijaiyah, mengaji alif-ba-ta satu persatu anak dengan sabar. Setelah itu, mereka beralih ke pembelajaran tematik—tema hari ini adalah rumah.
Setiap kelompok mendapatkan tugas yang berbeda. Kelompok Bermain menyusun kayu berbagai bentuk menjadi rumah sederhana, merangsang motorik halus mereka. Kelompok TK A dengan penuh semangat mengelem dan menyusun daun pisang kering berbentuk segitiga dan kubus untuk membangun rumah kecil. Sementara itu, kelompok TK B lebih mandiri—mereka menggunting dan menyusun atap serta badan rumah dari kertas, menambahkan pintu dan pohon di sekitar rumah untuk melengkapi karya mereka.
Setelah belajar, anak-anak diajak menjaga kebersihan lingkungan sekitar. Sambil bermain, mereka berlomba mengumpulkan sampah dan menghitung jumlahnya—belajar berhitung sambil membangun kesadaran akan kebersihan.
Sebagai penutup, mereka berolahraga bersama, melompat, berlari, dan tertawa lepas. Meski hanya dua hari dalam seminggu, Ilis tahu bahwa pendidikan yang mereka dapatkan akan menjadi langkah kecil menuju masa depan yang lebih baik.
Karena bagi Ilis dan para pejuang pendidikan lainnya, sekolah bukan sekadar gedung. Sekolah adalah harapan—dan di Kiaralawang, harapan itu perlahan tumbuh di hati anak-anak yang tak lelah bermimpi.